Hechos de tí

Te he visto crecer dentro de mí,
ardiente y morena,
fingiendo una infinita falta de interés.
También vi cómo apuntalabas cada muro
que crecía de tus huesos hacia fuera
con un baile
de pequeñas manos sobre ellos.

Te veo y entra en tí
-con tu respiración- un aire
hecho
de millones de calles,
millones de soles.
Millones de esperas.
Un aire
que sale de tí hecho jirones
pedacitos
de todo lo que buscas y aún no has encontrado.

Te estoy viendo ante el espejo
y sé que quieres
cambiar tu cara y tu voz, tu vestuario.

Siempre he estado vigilando. Siempre
como la sombra que se mezcla con las sombras
he atendido todos tus caprichos
sabiendo bien adónde iba a conducirme todo ello.


Como agradecimiento a cuanto he aprendido
del hombre
mirándote
esto es todo lo que puedo devolverte en homenaje:
un cántico de tí
hecho en tu ausencia; vano fantasma

de sombra y luz.